人々は、ただ世界を見ていただけではない。見えないものを弔い、象徴を描き、意味を残し始めた。祖先は語られ、精霊は森に宿り、夜空の光は神々や動物たちの姿へ結びつけられる。世界は意味を持ち、語られ、受け継がれ、やがて共同体を結ぶ物語となっていく。

知識は受け渡され、経験は共有された。だが、目の前にあるものだけを共有していたわけではない。失われたものを記憶し見えないものに意味を見出し始める。まだ神話はない。象徴は記憶を残し、記号は意味を残し、共同体は少しずつ共有された世界を持ち始めた。

一つの命の中だけで終わっていた経験は、少しずつ他者へ渡り始めた。火の周りで共有された経験は、やがて名前を持ち、知識となり、受け渡されていく。考えは持ち主を越え始め、知は積み重なり、一つの頭の中を越えて広がっていく過程を描く。

生命は世界を内部へ映し考え始めた。知は一つの生命の中に留まっていた。見つけたこと、学んだこと、覚えたことは持ち主と共に失われていた。語るもので描かれるのはその変化である。知は受け渡され始める。世界は個の内側から共同のものへ広がっていく。

外は、ただ受けるものではなくなっていた。生命はここで、未来を予測し、環境そのものを変え始める。本章後半では、その外界が、「内側に現れた世界」として保持され始める。生命はここで初めて、世界を内部で扱い、複数可能性を比較し始める。

過去は、未来の内部で生き続けていた。生命はここで、過去を内部へ残し、繰り返された流れを保持し始める。本章「立ち上がるもの」では、その蓄積が、「まだ起きていないこと」へ向き始める。生命はここで初めて、未来を予測し、世界そのものを変え始める。

触れたことは、消えなかったという状態が成立した。過去に起きた変化は完全には消えず、次の応答そのものを変え始める。その「残る」だけだった変化が、選択、組み合わせ、未来形成へ関与し始める。生命はここで初めて、時間を内部へ持つ存在へ近づいていく。

外が違えば内側もまた違った。生命はここで初めて、外界との差を内部差として扱い始める。そこに現れた変化は、まだ多くが一度きりで消えていた。その変化の一部が消えずに残り、次の変化そのものを変え始める。生命はここで初めて、過去を内部へ持ち始める。

外の出来事は、内側の変化として、少しずつ現れ始めていた。だが、この段階ではまだ、反応は不安定で、区別も成立していない。同じ刺激でも異なる結果が現れ始める。生命はここで初めて、外界との差を、内部の違いとして扱い始める。

外と内は同じではなかった。生命はここで初めて外界から切り分けられた“内部”を持つ。だが、その内部はまだ外の違いを扱ってはいない。光、熱、化学物質、接触といった外界の差が少しずつ生命内部へ届き始める。「感じる」はまず“触れる”ことから始まる。